法国外交官谢满禄留下1400多张北京影像，一套百年老照片终回国

一套在法国收藏百余年、从未公开的北京影像档案，近年陆续回到中国研究者手中。档案的拍摄者是法国贵族谢满禄，1880年至1884年他以法国驻华公使馆外交官身份常驻北京，经常出入皇家内院与王府高门，随身带着当时顶级的大画幅湿版摄影设备。

据北京历史文化研究者刘阳统计，谢满禄在中国集中拍摄的时间其实只有两年，却留下了1400多张原版玻璃底片与蛋白原片。这个数字在当年近乎天文数字——在他被发现之前，研究者普遍认为，从1860年到1900年这40年间，北京城总共只留下200多张照片。

拍照之难是数量稀少的原因。摄影师要扛着沉重的玻璃底片东奔西走，还得完好无损地带回家；一张玻璃底片的成本，抵得上当时一个普通北京百姓一个月的饭钱。谢满禄的拍摄并不分门别类，他上街看到有趣的事物就架起机器拍一张，这种随性反而留下了大量建筑唯一存世或最早的影像。

其中，他拍下了北京大觉寺的第一张照片，是目前唯一留存的19世纪80年代大觉寺原始风貌影像；也拍下了东交民巷德国使馆、英国使馆的早期影像，是目前已知唯一一批庚子事变前的使馆区原始建筑照片。他拍下的圆明园内一些木构建筑，则是这些建筑被彻底摧毁前最后的模样。

这批影像长期由谢满禄家族收藏，国内研究者只能看到模糊的翻拍图。刘阳追踪了20多年，此前两次出手均未如愿：一次只买到部分底片，一次底片与照片同时上拍而照片被他人买走。2021年5月，在中贸圣佳“又见——首届影像艺术专场”拍卖中，他以494.5万元人民币竞得一批原版蛋白照片，刷新了当时国内历史影像单件成交的最高纪录。

今年7月，《北京中轴百年影像（典藏版）》正式上架。这部688页的著作，是刘阳从自己收藏的20多万张老照片中精选800多张结集而成，时间跨度上至1860年英军随军记者以六张蛋白照片拼接而成、现存最早的北京内城全景长卷，下至民国时期便已消失的天坛坛墙与牌坊。